| Утро |
[Nov. 19th, 2009|10:54 am] |
Утро в больнице выглядит так.
Ты спишь сладчайшим сном (потому что отрубилась часам к четырем утра, когда наконец подействовало обезболивающее), к тебе кто-то подходит, вынимает левую руку из-под одеяла, чертыхается, засовывает ее обратно под одеяло и пихает тебя в бок. "Повернись, мне нужно померить тебе давление". А, ясно. На левой руке у меня пиклайн - постоянная инфузия. (потом выяснилось, что пиклайн - это тебе не иголочка, это полметра пластикового шланга в вене. А вы говорите "проглотишь иголку - до сердца дойдет"). Давление там не померяешь. Значит, надо вытащить из-под меня правую руку. А я как раз на правом боку сплю.
Ну что ж, просыпаюсь. Поворачиваюсь на спину - тут главное не дернуть ногой, потому что если я ей дерну, спать я сегодня уже не буду. Выпрастываю руку, протягиваю ее медсестре жестом царя, раздающего милости. Тут же мне в рот суют что-то холодное и противное - тьфу, это же термометр. Боже, какая у человека идиотская рожа с этим термометром, вы бы знали.
Наконец медсестра уходит, и я проваливаюсь в сон. Минут на пятнадцать. Через пятнадцать минут из коридора дикий грохот - там включают полотер. Такое ощущение, что стены сносят бульдозером. Мне тут же начинает сниться что-нибудь апокалиптическое, например, как Земля налетает на небесную ось.
Полотер затихает и я снова сплю мирно. Из коридора вопль сестры-хозяйки Фани. Фани - это иерихонская труба нашего отделения. Пришла Фани - это значит, началось. Это значит, поспать уже не дадут. Тебя будут мыть тряпочками, смоченными в мыльной воде, поворачивать, менять простыни, потом кормить (съешь хотя бы иичко! тебе нужен кальций! я вяло беру яйцо со скорлупой и откусываю. а что, кальций.) Потом придет другая медсестра, у нее в руках поднос с кучей всяких инструментов. Очень хочется залезть под кровать, но все равно не получится - с моей ногой я могу, конечно, с кровати упасть и поползти, но закончится это в операционной. Вообще такое ощущение, что любая попытка сделать что-нибудь, кроме как раз - лежать и два - тихо, закончится в операционной. Операций я уже боюсь (нет, первый раз не боялась. На четвертый уже да). Поэтому лежу, обреченно глядя в потолок. Медсестра, с пониманием: "Дать тебе морфий?"
Очень хочется морфия. Очень. Но нельзя же все время морфий, это же подсесть можно. Нет. Да. Нет, не надо. Да, дайте, пожалуйста. Нет, давайте попробуем сегодня с вольтареном.
Осторожная аккуратная возня с раной на голени. Рана у меня - красивее некуда, огромный жадный рот глубиной до кости, видны слои розового мяса, сухожилия, все, что хочешь. Врач показывает студенту: "А вот на этом месте у нее раньше был тибиалис энтериор". Действительно, еще не так давно у меня был тибиалис энтериор. Это такая мышца, которая поднимает стопу. Теперь ее нет. Мне вдруг становится страшно жалко свой тибиалис энтериор - была живая такая штука, работала, сокращалась и расслаблялась, вот как эти розовые волокна сейчас. А теперь ее сожгли в печке. Я плачу. Медсестра начинает закрывать рану, закладывать внутрь, к самой кости, влажные тампоны. Врачи восхищаются: "Какая хорошенькая рана, вы посмотрите, никакого воспаления, все чистенькое!" Я плачу. Медсестра накладывает повязку. Наконец они уходят и я падаю обратно в сон. Во сне я бегу по траве. Зеленой, яркой, сочной траве, и метелки нежно задевают мои голые бедра. Тибиалис энтериор у меня работает, как часы.
- Обед! - кричит в коридоре Фани.
Утро кончилось. |
|
|
![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif){kind=small}